1979年，在四川成都的宝光禅院，一个电视摄制组准备拍摄一位被称为“奇人”的特技表演——二指禅倒立。当时，这位老人已七十七岁，因脑血管硬化而双手双脚发抖，走路困难，根本无法完成这一动作。为了解决这个问题，徒弟们想出了一个办法：用一条布带绑住他的左脚踝，另一端穿过两个窗户之间的缝隙，由一名工作人员从窗内拉紧，支撑起他的身体。他用两根手指支撑着地面，脚则靠在门窗上，摄影师便捕捉到了这一瞬间。虽然这张照片流传多年，成为海灯法师的标志，但在拍摄时拉布带的人却始终未曾出现在镜头中。

海灯的本名是范靖鹤，后来还被称为范无病，生于1902年于四川江油。他的父亲是一位贫穷的裁缝，而他的母亲则在他五岁时去世，十二岁时父亲也遭当地恶霸殴打致死。从小不幸的身世是确凿的。他曾就读于绵阳南山师范，并在成都的法政学校和警监学校求学，这些经历也是实际存在的。1937年，他在成都的昭觉寺被智光法师剃度，取法名海灯，这些都可以考证。

不过，从1937年以后的事情开始出现一些问题。海灯成名后经常讲述一个故事：1928年时，两个少林和尚来到成都乞讨，并在街头演示武术。海灯当场跪拜求师，对方则表示少林绝技不外传，想学必须出家。于是，他毫不犹豫地剃了头，跟随一位名叫“汝峰”的和尚学习少林武术。这个故事被广泛报道，也出现在他的书籍和电视剧里。然而，少林寺的第三十代住持素喜法师在2001年表示，历史上根本没有“汝峰”这个人。根据少林寺的辈分系统，“汝”的辈分是第六十七代，而当时少林寺的传承不过才到第三十四代，因此这一说法显然不符。

在1982年之前，没有人对此提出质疑。随着李连杰主演的电影《少林寺》在全国引起轰动，少林武术迅速成为热门话题。海灯的弟子肖定沛在同年撰写了一篇联系海灯与少林寺的文章，并发表在地方报纸上。少林寺的一位和尚则专程前往江油邀请海灯到寺内，海灯带着徒弟们上了嵩山，从此以“少林寺和尚”的身份参与各种活动。这个与少林寺只有少数联系的乞走和尚，就这样被宣传为少林寺的一员。随之而来的，还有他所获得的庞大头衔：少林寺第三十二代方丈、师从少林寺“汝峰和尚”、1946年被聘为国术教授等。

然而，少林寺高僧德禅对此聘书的回应十分简洁，表示那是伪造的，少林寺从未聘请过海灯，也没有门徒是由他教的。尽管如此，在1982年至1987年间，没有人关心这些证据的真实性。海灯因此迅速走红，甚至在北京晚报上连载小说，出版了多部书籍，并拍摄了关于他的纪录片和电视剧，尤其是1987年上映后引发全国热潮。

他在1985年还登上了央视春晚，并随中国电影代表团前往美国参与纪录片首映式，吸引了媒体的关注，甚至被称为“举世奇人”和“爱国高僧”。他的家乡江油县为他建设了占地二十四亩的武馆，耗资一百六十万元。除了这些，海灯的弟子严新也成为了当时知名的“气功大师”，通过声称自己是“海灯法师高徒”的身份，推广自己的活动，甚至与高校合作，研究“外气改变分子结构”之类的理论，迅速走红。

二者之间的造神过程微妙复杂：海灯为严新提供了少林的背书，而严新又为海灯的形象增添了科学依据。在“二指禅”本身的真实性上，情况显得更加复杂。前山西大学历史系教授罗元贞曾于1954年在五台山看到海灯用两根手指支撑身体倒立片刻，并把这一经历写进了相关作品。成都的一位武术家邹德发在1962年也目睹了海灯的表演，但他强调海灯只是侧卧身体用两指支撑着，难度远不如影片中的全身倒立，任何手臂有力的人基本都能做到。他甚至认为海灯的拳法较慢，其武艺水平不算高。

结合各种证据，海灯年轻时的确具备一定的指力和柔韧性，但并未达到所宣称的“无声子弹”与可以要人五脏俱损的地步。那张1979年纪录片里的倒立镜头实质上是靠布带辅助完成的，但公众所记住的却是那个镜头，而非布带。

1988年，四川日报记者敬永祥为了一份有关海灯的内参材料，花费了整整六年时间调查。他在1982年首次采访时，海灯当时还是个刚刚实现政策、以教授武术为生的普通和尚。最初他觉得海灯师徒对他很感激，然而随着后续报道内容越来越夸张，诸如“指力如无声子弹可伤人”、“练功可以几天不吃饭”的说法与他初次见证的内容截然相反。他在自述中提到，如果当初他屈尊成为海灯的徒弟，利用“海灯高徒”的身份去营利，可能获得的收益远超过当记者的价值。